모든 서술을 현재 어미로 사용해야 한다―그러나 내가 쓰는 모든 글은 과거에 존재하는 것이다. 페터 한트케가 현재성을 중시한 이유를 다시 찾아서 상기하고 이 글에 적어놓아야 한다. 애초에 내가 이 소설을 쓰고자 하는 이유는 무엇인가? 그것은 적당한 우울과 불안을 느끼면서, 정신을 유지하며 살아가고 있는 나의 기록을 남기기 위해―글은 너무 우울하지도 너무 평범하지도 않아야 한다. 자해의 모순성에 대해 폭로하고, 내 감정을 당위로 인정시키는 논거들을 너무 학문적이 아니라, 정신적 흐름에 따라 서술해야 한다. 꼭 서사의 흐름을 중요시할 필요는 없다. 그러나 서사의 리듬을 따라가기 위해서 범위를 지정해야 하는가? 내가 일상 속에서 사고를 많이 하게 되는 시간과 장소와 리듬을 생각해보고 그것에 따라 서사를 진행 시..
